С хорошего ножа еда вкуснее
— Мне кажется, уже со школы я везде носил с собой складной нож. Мальчишками на каникулах мы много времени проводили самостоятельно, ходили на рыбалку, в лес — как там без ножа? Помню, один из первых ножей мне подарил папа в 9 лет. Сегодня это самый старый экземпляр в моей коллекции. Дальше была туристическая юность, а в годы обучения на психологическом факультете еще и вожатская практика. Мне было 21—22 года, и вместе с парой студентов мы работали вожатыми на Валдайской Робинзонаде. Это был палаточный детский лагерь, где ребята три недели приобретают навыки жизни в лесу, проходят испытания, курс молодого Робинзона. Вместе с другом мы заведовали полевой кухней и, поскольку остальными вожатыми были девушки, на нас легла вся физическая работа. Встать в 5 утра, нарубить дров, растопить печь, иногда и наловить рыбы, ну, а приготовить на 70 человек — само собой. Готовить я и тогда уже любил.
— И сегодня любите кухню? Какими ножами пользуетесь, когда готовите?
— Я очень люблю готовить — это действие максимально совмещает пользу и отдых для рук, для ног и для головы. При этом всегда есть понятный результат в виде молчания за столом, когда все с удовольствием хрумкают. Я считаю, что чем больше людей за столом, тем лучше. У меня был опыт, когда я самостоятельно готовил ужин на 50 гостей. Это был день рождения подруги, настоящий праздник! В общем, с ножами вся моя жизнь связана довольно плотно. Я их люблю просто как инструмент, как объект, который всегда у меня в кармане. Заточить карандаш, вскрыть письмо, коробку, разрезать узел на пакете — нож для меня неотъемлемый атрибут образа жизни. Коллеги тоже давно знают, к кому обратиться, когда нужно что-то отрезать. Неважно, в походе я или передвигаюсь по городу, не представляю свою жизнь без ножа.
Острый интерес
— Расскажите о вашей коллекции?
— Сегодня у меня около сотни ножей, из них порядка 45 в обороте — я ими пользуюсь. Не считая отдельной коллекции кухонных, около 20 штук. Самый старенький Solingen — нож 1860—70-хх годов. Он из тех, что я купил в разобранном состоянии, сделал на рукоятку новые деревянные накладки. Многие мои ножи еще с глубокого детства, папа дарил. Сегодня уже мой 11-летний сын покупает мне ножи в подарок, а также друзья, да я и сам приобретаю. Сын разделяет мое хобби, у него уже своя коллекция. А еще второй год он учится фехтовать на катанах — тоже у меня перенял. Катана — один из трех классических японских самурайских мечей, самый короткий — порядка 20 сантиметров.
— Получается, ваше увлечение имеет и исторический интерес: к культуре, к быту, обычаям народов, использующих эти предметы обихода?
— В какой-то степени да, хотя я не коллекционирую именно исторические ножи, но у меня есть несколько старинных, конца XIX века. Преимущественно в коллекции карманные, повседневные ножи, не охотничьи, не ритуальные и не боевые. Тем не менее история повседневных складных ножей тоже очень любопытна. Попадает нож тебе в руки, и ты ломаешь голову: для кого он был сделан, для чего использовался? Привез я из Вены нож Zelinger, и для меня была загадка, для чего на нем второй клинок? Он был очень необычной формы, похож на маленькую пилу, но при этом зубья не заточены. Выяснилось, что это нож рыбака, и второй клинок предназначен для очистки рыбы от чешуи. У него нет клипсы — из этого понятно, как его носили. В то время карманов не было, не зацепить. Ну и работать рыбаку мокрыми руками ножом с клипсами неудобно, натирает. Или, к примеру, маникюрный нож для дам: его делали с накладками из определенных материалов. По нему сразу видно, что это нож не для обороны, а подрезать что-то мелкое. Или небольшие ножи мультитулы — для швей или для домохозяек, с небольшим крючком, чтобы исправить какую-нибудь зацепку, отрезать нитку после вышивки и завязки последнего узла. Восстанавливать исторический контекст и утилитарное назначение ножа очень интересно.
Реставрация как медитация
— Какое место занимает в вашем увлечении восстановление и реставрация? Или у вас интерес преимущественно к готовым изделиям?
— Какое место занимает в вашем увлечении восстановление и реставрация? Или у вас интерес преимущественно к готовым изделиям?
— Не только, нож мне нравится и как объект, который можно реставрировать. Я люблю покупать старые ножи, начала XX века, например, складные, утратившие свой вид, и восстанавливать их изначальный облик. Это отдельное увлечение и занятие не на одну неделю. Можно сказать, реставрация — это отдельная ветка моего хобби.
— Реставрация какого ножа была самой долгой и трудоемкой?
— Зачастую первый блин требует наибольших усилий, а выходит комом. В моем случае все было не так. Ведь мне удалось не запороть ни один из двух клинков складного, тоже зелингеровского, старого европейского ножа. У него были два небольших лезвия с обеих сторон рукоятки, и пришлось попотеть, чтобы сначала понять, какие накладки этот нож имел в оригинале: дерево, какой-нибудь перламутр или кость (он мне достался уже без них). Я искал фотографии похожих ножей, старался понять, как это выглядело, потом подбирал подходящее дерево, ну, а дальше уже аккуратненько выточил накладки и собрал. Выяснилось, что не хватает одной пружины, выпилил и ее. Я работал над этим ножом целое лето. Благо, был локдаун, кажется, лето 2020-го, и я в кои-то веки впервые за 10 лет работал полностью удаленно, на даче. Как только мой рабочий день заканчивался, я поворачивался от одного стола к другому, и там происходила сборка, шлифовка, полировка, и так три месяца.
На дне чемодана
— Как часто вы привозите ножи из поездок? Вспомните ли какую-то самую интересную покупку?
— Как часто вы привозите ножи из поездок? Вспомните ли какую-то самую интересную покупку?
— Если в поездке удается найти что-нибудь интересное, я без этого не возвращаюсь. Из путешествий у меня много историй разной степени интересности и дурости. Например, из той же поездки в Австрию, где мы были с женой, наверное, в 2011-м. В Вене есть знаменитый на всю Европу блошиный рынок. Каждые выходные он собирается вокруг центрального продуктового рынка и в несколько раз превышает его по площади. И вот в субботу мы попали туда. Первое, что я схватил на развале каких-то кладоискателей — штык-нож от маузеровской винтовки времен Первой мировой войны. В целом он представлял собой определенную культурную ценность, даже в том состоянии, в каком я его нашел. Я знал примерно, сколько он стоит. Однако продавец просил за него в три раза меньше этой цены. Я еще немного поторговался с ним и радостно купил вместе с ножнами и всеми аксессуарами. И лишь положив в рюкзак, осознал, что теперь мне надо каким-то образом привезти его домой через границу двух стран. Помимо того, что этот нож был холодным оружием, он еще и попадал под закон про культурные ценности, запрещенные к вывозу. И ножны у него металлические, на просвете видны. Пришлось проявить советскую инженерную находчивость. Штык имел вытянутый, длинный клинок порядка 25 сантиметров и рукоятку — 12. Я спрятал его под обшивку чемодана, примотал скотчем к выдвижной ручке изнутри: к одному рейлингу нож, а к другому ножны. Так он и проехал через две границы, теперь благополучно лежит у меня дома. Это как раз один из тех ножей, которые хранятся в масле, потому что уже старенький, почетный, применять его нельзя. Лишь пару раз он участвовал в качестве имитации сабли. Меня учили делать сабраж — открывать бутылку с игристым гусарской саблей.
Вложи в ножи
— Это какая-то сцена остросюжетного фильма, не меньше. Скажите, а можно ли рассматривать такие покупки, как инвестиционные вложения?
— Это какая-то сцена остросюжетного фильма, не меньше. Скажите, а можно ли рассматривать такие покупки, как инвестиционные вложения?
— На том же блошином рынке я буквально выкопал у другого торговца нож из кучи хлама. Судя по всему, весь этот мусор был выловлен из какого-то канала или реки. Опытным глазом сразу увидел нож, достойный внимания. Довольно старый, 80-х годов прошлого века, при этом в прекрасном состоянии и известного производителя. Поторговавшись с продавцом, понял, что он вообще не понимает, чем нож отличается от остального мусора, который он продавал по 2 евро за 1 шт. В итоге с тем курсом евро нож достался мне за 80 рублей. Я его еще немного восстановил, сейчас он стоит пару десятков тысяч рублей. То есть моя коллекция — это и финансовая подушка. С ее продажи в случае чего пару месяцев точно смогу семью прокормить 😃
Блиц
- Любимый нож
- Тот самый Zelinger, на восстановление которого я потратил все лето.
- Любимое блюдо в вашем исполнении?
- Что-то простое, из сезонных продуктов, соответствующее месту и времени. Явно не греческий салат зимой в Сибири, не морепродукты вдали от моря. Скорее то, на чем все сейчас сошлись, что все хотят — плов, например.
- Любимый проект в работе?
- Все любимые, но как беспрецедентный по масштабу, координации, усилиям разных направлений, организаций и ведомств, не только вовне, но и внутри «Ростелекома» — конечно, КЭДО.
